Le preguntaron cómo deseaba ser recordado una vez llegada su muerte.«Me es absolutamente indiferente», replicó. «Nadie se acuerda de mí... y eso que estoy vivo».Algunos, de vez en cuando, llevan flores al cementerio donde sus restos descansan dentro del nicho Nº 5469.Yo los observo desde el escepticismo: ¿qué significado tienen todas esas flores? ¿Respeto, duelo, arrepentimiento?¿Una purga de conciencia, superar el insomnio sin sentimientos de culpa?«No me recordéis como quién fui ni como quién quise ser», añadió. «Acordaos de quién soy».El cielo está cargado de nubes grises, compactas y oscuras; ha comenzado a llover. Mi nicho ha quedado desierto, Nº 5469.Flores que se pudren.